Que é Natal, Mãe Maria ?!...

No minuto em que os nervos se rasgaram
calou-se a voz dos grilos, calou-se a voz
das ondas do mar e o mundo estremeceu
e parou...

Antigamente, conta-me Semião, não havia tropas nem aviões de queimar tudo, a noite aparecia com muitos grilos. À roda da palhota e ao longe. Semião, então menino, largava em riso e gritos pelos sulcos do matope, (1) com todas as crianças da povoação. O pai inventava muitas bebidas e a mãe batucava (2) ao luar do planalto...
Agora Semião não brinca nem ri. Sentado à porta da cubata, deixou os olhos perderem-se no silêncio azulado que paira na floresta. A mão tombou-lhe ao lado da perna e o naco de mandioca, já mordiscado, está prestes a escapulir-se-lhe dos dedos.
Semião pensa que a noite perdeu os grilos, que a mãe e outras mulheres já não fazem batuque, que o pai foi para o mato com a espingarda de matar, que muitas famílias desapareceram inteirinhas, por causa da guerra e das cadeias, que o luar agora só dá para ver os pátios das palhotas sem meninos.
Lá dentro, mãe Maria está sentada na esteira e amamenta a mulatinha que tem no colo.
- Semião, já disse a você p’ra ir no cama !
Semião não responde nem obedece: Pensa com força que está triste.
- Semião, já é noite grande ! Eu estar a dizer a você pr’a vir no cama!
Mãe Maria está zangada. Pode mesmo bater. Mas Semião não se levanta. Apenas roda a carapinha empoeirada e tenta descortinar a ira da mãe.
- Semião ! Por que está você esperando ?
- Eu não quer dormir...
- Tem de vir deitar ! Já é noite grande !
- Mas eu não tem sono, mãe. Eu tá pensando.
Maria faz um gesto de enfado e pergunta:
- Onde foi você di tarde, Semião ?
- No missão.
- Padre branco que disse ?
- Hoje vai nascer menino branco no capim e vai dar carrinho de brincar pr’a todos minino preto...

- Sim, hoje é Natal !
- Que é Natal, mãe Maria ?
- Natal é o dia em que nasce o minino branco no capim. Padre branco não explicou pr’a você ?
- Minino branco não deu a mim carrinho de brincar...
- Mas vai dar manhã. Vai dar a padre branco e, depois, padre branco vai dar a você. Mas padre branco só dá se você for sempre no catequese.
- Então Alá já não presta ?
- Todos presta !...
Suam no trabalho as curvadas bestas
e não são só bestas são homens, Maria.
Corre-se a pontapés os cães na fome dos
dos ossos e não são só cães, são seres
humanos, Maria !

Silêncio...
Semião atira outra vez os olhos grandes para a indecisão azul e negro do horizonte da noite.
- Mãe Maria, eu não importa carrinho de brincar...
- Está triste você, Semião ?
- Sim...
- E porquê ?!
Semião vai responder e volta o rosto, mas as palavras recusam-se a rebentar. Deixa tombar um pouco a fronte pesada, e a mão leva-lhe aos dentes o tubérculo de mandioca.
- Mãe Maria, porque não tem batuque com fogueira ? Eu não importa dessa coisa que traz os branco...
- Semião, vai no cama depressa !... Depressa ! E calado !
Semião arruma o carolo de mandioca, despe o calção roto duma ganga que já não tem cor, põe um pé na esteira de palha e acaba por aninhar-se junto da parede de estascas e capim ressequido.
Mas agora Semião pensa melhor. Recorda branco e gente preto que fugiu no mato, e é muito emocionado com as lágrimas nos olhos que ele me diz:
- Tropa branco vinha no palhota e batia no mãe Maria. No dia em que vinha, tropa mandava sempre Semião brincar lá fora e mãe Maria ficava tempo muito com tropa branco no palhota. Pai não sabia, ele ia cedo no trabalho e só voltava noite grande. Tropa branco muito vinha no palhota de mãe Maria...

O poeta é o que tem a memória límpida
de alguns lugares, onde não foi em data
nenhuma a sua vida....

Foi no outro Natal !...

- Pai gostava maningue (3) de mãe Maria... E mãe Maria deitou de barriga menino mestiço. Pai arranjou espingarda de matar e foi no mato. Nunca mais voltou no casa...
Semião está muito triste... Semião não pode dormir...
Mãe Maria acaba de fechar a porta. Com um sopro apaga o candeeiro, e, logo a seguir, Semião sente-lhe o corpo estendido a seu lado. A escuridão apaga tudo e uma velha manta cobre-os.
Um suspiro, Semião alerta o ouvido. Mãe Maria chora baixinho. Com vergonha. Semião tem fogo ardendo por dentro do peito e da cabeça. Mãe Maria funga o nariz. Semião não trava um desejo súbito de feri-la e diz:
- Eu não importa o carrinho de brincar. Eu quer batuque com fogueira...
Semião ouve um ruído na esteira e encolhe-se, quando uns dedos ásperos se lhe cravam no bracito direito. Vai gritar. As pancadas que, de repente, vibram na porta, sustêm-no. Uma voz ecoa do lado de lá:
- Abre isto !
Mãe Maria levanta-se, acende o candeeiro e escancara a palhota. Entram dois tropas com espingardas de matar. Semião não se mexe. Mãe Maria diz outra vez:
- Semião, vai brincar lá fora você.
- Já não é noite grande, mãe Maria ?...
Semião emerge da manta. Devagar. Olha de relance as rugas furiosas da testa da mãe Maria. Veste-se maquinalmente e procura o pedaço de mandioca, Sai da palhota e volta para a noite...
Pensa:
- Eu não importa carrinho de brincar. Natal é bom com bibida, com batuque e com fogueira. Quando vai acabar esse tropa branco ? Quando pai há-de vir do mato e deitar fora espingarda de matar ?...

(1) Matope: lama
(2) Batucava: dançar ao som do batuque (tambor)
(3) Maningue: muito



Falripas de África – Volume 2

Luis – 2001-11-25